Nové recepty

2013: Rok v sendvičích

2013: Rok v sendvičích

Jak se rok 2013 chýlí ke konci, nyní je čas se posadit a zamyslet se nad rokem, který byl: triumfy, neúspěchy, lidé, se kterými jsme se setkali, přátelé, které jsme získali, a hlavně sendviče, na které jsme narazili. Při našem lovu sendvičů týdne, našeho pravidelného sloupku, jsme narazili na spoustu věcí a všechny jsme je sestavili do jedné prezentace hodné slintání.

2013: Rok v sendvičích (Prezentace)

Nedávno jsme udělili Sendvič roku 2013 na humra roll v Los Angeles nováček Hinoki a pták, zázrak pro smysly: domácí pečená rolka obarvená na černo japonským dřevěným uhlím, naplněná hromadou čerstvého humra prohozeného thajským zeleným kari aioli, zakončeným thajskou bazalkou. Tato kráska do značné míry shrnuje rok v sendvičích: zdrženlivý, ale odvážný; známý, přesto jedinečný; pohodlné, přesto trochu záhadné; a především chutné.

Letos jsme v Miami našli sendviče jako Frita Caballo El Mago de las Fritas, rozbitý hamburger s kečupem, smaženou cibulkou, opečenými bramborovými tyčinkami, sázeným vejcem a sýrem, to se stalo místní legendou. Pak tu byl The Maple at Portland’s Masový sýrový chléb, v podstatě dva krajíce chlebového pudinku s domácí klobásou, pikantní čedar a oholenou fenykl uprostřed. A kdo může zapomenout na po'boy Shrimp Caminada z New Orleans ‘ Velký ostrov, s restovanými krevetami, kapustovou mrkvou a rýžovo-vinným octem? Zdá se, že bez ohledu na to, kam se obrátíte, je tu bláznivý sendvič, který si můžete vzít.

Pojďte tedy s námi na cestu hvězdnými a lahodnými sendviči za rok. Nezapomeňte si vzít chuť k jídlu! A podívejte se na náš souhrn roku v sendvičích z roku 2012 a z roku 2011 až skončíš.


Objevte historii sendviče

Tori Avey na svém webu ToriAvey.com zkoumá příběh za jídlem —, proč jíme to, co jíme, jak se vyvíjely recepty různých kultur a jak nás včerejší recepty mohou inspirovat v dnešní kuchyni. Další informace o Tori a The History Kitchen.

Víte, že máte oblíbeného. Ten, ze kterého se vám při pohledu na žaludek vrčí. Ten, do kterého byste si chtěli zabořit zuby. Možná je to pálivá pastrami na žitě s pikantní hořčicí, nebo možná je vaším stylem spíše grilovaný sýr. Nebo možná neodoláte francouzskému dipu s jemným, šťavnatým masem na francouzské rohlík a#8212 jo, TENTO. Američané jedí v průměru téměř 200 sendvičů za rok, takže je pravděpodobné, že máte svého oblíbeného. Ať už se na vaší lodi vznáší jakýkoli sendvič, základní součásti musí být stejné. Oxfordský anglický slovník definuje sendvič jako položku jídla skládající se ze dvou kusů chleba s náplní mezi nimi, konzumovanou jako lehké jídlo. ” Vypadá to na dostatečně jednoduchý koncept. Kdo tedy přišel na tento inovativní způsob podávání jídla? I když jsem si jist, že hrabě z Sandwiche by chtěl veškerý kredit, skutečná historie sendviče sahá mnohem dál.

Většina z nás slyšela o čtvrtém hraběti ze Sandwiche, jinak známém jako John Montagu. V pozdních 1700 ’s, francouzský spisovatel Pierre-Jean Grosley líčil jeho postřehy z anglického života v knize s názvem Londres (přeloženo do angličtiny pod názvem Tour do Londýna). V knize bylo napsáno několik řádků, které navždy spojily tento potravinový vynález s hrabětem ze sendviče:

Ministr státu strávil čtyři a dvacet hodin na veřejném herním stole, který byl tak pohlcen hrou, že po celou dobu neměl žádné živobytí, ale kus hovězího masa, mezi dvěma plátky toastového chleba, které jedl bez ukončení hry. Toto nové jídlo rostlo velmi v módě, během mého pobytu v Londýně se nazývalo jménem ministra, který ho vynalezl.

I když není jasné, zda je tato anekdota zcela pravdivá, kniha si získala popularitu a příběh se ujal. Brzy byl název oficiální —, když jste snědli dva kusy chleba s něčím uprostřed, jedli jste sendvič “. ” ”

Edward Gibbon, autor knihy Historie úpadku a pádu římské říše, je připočítán jako první člověk, který zapsal slovo “sandwich ” pomocí svého moderního kulinářského kontextu. 24. listopadu 1762 napsal do svého deníku:

Toto úctyhodné tělo, jehož členem mám tu čest, poskytuje každý večer pohled skutečně anglický. Dvacet nebo třicet, možná prvních mužů v království, co se týče módy a bohatství, popíjejí u stolků pokrytých ubrouskem, uprostřed kavárny, na kousku studeného masa nebo sendviče, a vypít sklenici punče.

Během psaní tohoto deníku byl Gibbon prvním pánem admirality. Hrabě ze Sandwiche v Montagu byl zakořeněný v londýnské a sociální scéně. Je možné, že Montagu představil sendvičový koncept svým londýnským přátelům z vysoké společnosti, včetně Gibbona, který mu pomohl rychle si získat proslulost. V roce 1773 bylo slovo sendvič poprvé použito v receptu, v kuchařce Charlotte Mason ’s s názvem (teď tu zůstaň se mnou) Asistentka Lady ’s pro regulaci a zásobování stolu: Being a Complete System of Cookery, Containing One Hundred Fifty Select Bills of Fare. To je zhuštěná verze názvu, pokud tomu můžete věřit.

Ačkoli hrabě ze Sandwiche (nebo možná jeho kuchař) si zaslouží uznání za pomoc sendvičům získat jméno a popularitu, variace tohoto konceptu existují po celá staletí. Je těžké přesně určit, kdy a kde se poprvé objevily. Zemědělští dělníci na venkově ve Francii jedli maso mezi krájeným chlebem dlouho předtím, než mělo jméno, i když sendvič pravděpodobně začal ještě dříve. Nejdříve rozpoznatelnou formou sendviče může být sendvič Korech nebo “Hillel ”, který se jí během židovské Pesachu. Hillel starší, židovský vůdce a rabín, který žil v Jeruzalémě v době krále Heroda (asi 110 př. N. L.), Nejprve navrhl jíst hořké bylinky uvnitř nekvašeného matzového chleba. Byliny symbolizovaly hořkost otroctví a chléb připomínal chlebové placky, které ve spěchu dávali staří Izraelité při útěku z Egypta. Jednoduché doporučení společnosti Hillel k vložení obou potravin dohromady může naznačovat, že toto byl již populární způsob podávání jídla na Blízkém východě.

Sendviče se poprvé objevily v amerických kuchařkách v roce 1816. Náplně se již neomezovaly pouze na studené maso, protože recepty vyžadovaly nejrůznější věci, včetně sýrů, ovoce, korýšů, ořechů a hub. V letech následujících po občanské válce došlo ke zvýšení spotřeby sendvičů a bylo možné je najít kdekoli od prvotřídních obědů až po taverny dělnické třídy. Na konci 19. století si sendviče získaly nová jména pro mnoho různých forem, jako je trojvrstvý sendvič “club sendvič ” a hovězí maso v konzervě “Reuben. ” ”

Na konci dvacátých let minulého století, kdy Gustav Papendick vynalezl způsob krájení a balení chleba, si sendviče našly nové publikum. Matky mohly snadno sestavit sendvič bez nutnosti krájení chleba a děti si mohly bezpečně připravovat vlastní obědy bez použití nože. Přenositelnost a snadnost sendvičů se ujala s rodinami a sendvič se stal základem jídelny.

Hrabě z Sandwiche a odkaz#8217s dnes žije nejen ve jménu. John Montagu & pra-pra-pra-pra-pra-pra-pra vnuk Orlando Montagu založil řetězec sendvičových restaurací s názvem – what else? – Earl of Sandwich. V nabídce je pocta Earl ’s první, nejslavnější sendvič s názvem “Original 1762. ” Sendvič obsahuje horké roastbeef, ostrý čedar a krémovou křenovou omáčku podávanou na teplém chlebu.

Sendviče jsou nyní populární po celém světě a zdá se, že každý region má svůj vlastní koncept. Na Kubě restaurace podávají šunku a sýr na kubánském chlebu. Na Blízkém východě je rychlým občerstvením falafel nebo shawarma v kapse pita. Ve Francii najdete Croque Monsieur nebo Croque Madame ve většině kaváren. V Itálii jsou standardem jednoduché a rustikální panino sendviče. V New Yorku vládne pastrami na žitě, přestože Reubenovi zabere vteřina. Ve Philadelphii jde o cheesesteak. Sendviče přicházejí v nekonečných odrůdách, což z nich činí jednu z nejoblíbenějších potravin na celém světě.

Tak pojď do toho! Jaký je váš oblíbený typ sendviče?


Seznam sendvičů na rostlinné bázi

Tento jednoduchý vegetariánský sendvič je jedním z mých oblíbených sendvičových receptů na blogu. Má krásný dresink a jednoduché svěží chutě, které ho uspokojí, ale vyhrály a#8217t vás nenechá cítit se příliš nadupaný.

Veganský BLT sendvič od minimalistického pekaře

Tento zvrat v klasickém sendviči BLT využívá lilek přeměněný na lahodnou slaninu na rostlinné bázi, která skvěle ladí se salátem a rajčaty. Skvělá volba pro rostlinnou slaninu, která není vyrobena z tofu nebo tempehu!

Tento rostlinný snídaňový sendvič používá chutné míchané tofu s lahodnou směsí koření na bezlepkových anglických vdolcích. Spolu s avokádem, mikro zelenou a pikantní veganskou majonézou by tento sendvič rozhodně znamenal lahodné ráno!

Přeskočte sendvičový chléb a jděte na lahodný naan (v případě potřeby bezlepkový) “naan-which ” Oh, tak talentovaný Pinch of Yum naplněný snadným domácím falafelem, kouzelnou zelenou omáčkou z avokáda a pečenou zeleninou.

Kolik barevných a zářivých zelenin můžete skutečně nacpat do rostlinného sendviče? Nechte se ukázat tímto receptem! Tento dokonalý vegetariánský sendvič je plný zeleniny a klasických koření pro extra chuť!

Tento dokonalý recept na rostlinný sendvič na klasickém tuňákovém sendviči, jeden z mých oblíbených, používá místo tuňáka cizrnu zabalenou v bílkovinách spolu s tahini, citronem a správnou zeleninou!

Vegetariánský sendvič Banh Mi z citronů a ančoviček

Sendviče Banh mi mají v mém srdci zvláštní místo, protože jsou tak jedinečné a chutné a nejsou něčím, co vidíte na většině sendvičových menu. Tato rostlina na bázi Banh mi má všechny klasické příchutě s výměnou bílkovin za tofu marinované v citronové trávě, česneku a sóji. Mňam!

Hvězdou tohoto chutného klubového sendviče jsou marinované houby portobello, které mají vydatnou konzistenci a do tohoto receptu opravdu přidávají bezmasé “meat ”. Spolu s houbami je avokádo, ředkvička, salát a rajče. Delish.

Veganský buvolí tofu kuřecí sendvič z tohoto pulzujícího světa

Pokud máte náladu na něco šťavnatého a pikantního, tento buvolí sendvič na rostlině je rozhodně nutností. Tofu se dusí v lahodné domácí buvolí omáčce, bez jakýchkoli diskutabilních přísada podáváme jednoduše na čerstvém chlebu spolu se špenátem a cherry rajčaty.

Dědické avokádové bagety z How Sweet Eats

Musím přiznat, že kdybych si měl vybrat mezi krájeným chlebem nebo rohlíkem na sendvič, pokaždé jdu s rohlíkem! Bagelwhiches podle mého názoru dělají věci a tyto lahodné dědictví avokádové bagety z How Sweet Eats vypadají neuvěřitelně vyrobené se zeleninovým krémovým sýrem (v případě potřeby vyměnit za smetanový sýr bez mléčných výrobků), avokádo, dědičná rajčata, pažitka a klíčky.

Ukončit tento seznam slinutých rostlinných sendvičů je sladká volba, která by byla neuvěřitelná pro kempování nebo léto u ohně. Tento sendvič s čokoládovými banány je vyroben z čokoládové ganache bez mléčných výrobků (hm, mňam !!), banány a zdravější karamelovou omáčku. Dokonalost!

Doufám, že jste si tento seznam rostlinných sendvičů důkladně užili a cítíte se inspirováni, abyste v nadcházejících týdnech udělali alespoň pár. Oběd byl oficiálně zvýšen o úroveň výš! Určitě připiš fotku níže uložit toto zaokrouhlení na později a samozřejmě sdílet lásku! Takže … what ’s je váš oblíbený sendvič z rostlin? Řekněte mi o tom v komentářích!


Top 10 receptů roku 2013

Nemůžu tomu uvěřit a už je čas na nový rok! Letošní rok byl v naší domácnosti velký! V lednu jsme prošli IVF a byli nesmírně požehnáni naším těhotenstvím a narozením naší dcery Sophie !! Je Božím největším darem a zázrakem! Také jsem měl to štěstí, že jsem se mohl zúčastnit Food Blog Forum v Disney Worldu a proměnili jsme to v mini dovolenou pro nás! A v zoo jsme nakrmili žirafu a amp jsme vyrazili na babymoon do Antiguy! Tak zábavný rok! Nemůžete se dočkat, až uvidíte, co přinese rok 2014! Přeji vám všem požehnaný nový rok!

Vždy rád vzpomínám na uplynulý rok a vidím, jaké recepty byly vaše oblíbené. Vycházel jsem ze zobrazení stránek a níže jsem uvedl vašich 10 nejoblíbenějších. Vypadá to, že všichni máte rádi pohodlné jídlo a čokoládu, haha! Musím říct, že já taky !! Co je tak vtipné a tak úhledné, že většina z nich byla také mými oblíbenými! Začal jsem č. 10 a odpočítával jsem až do č. 1. Vytvořil váš oblíbený seznam?

Zůstaňte naladěni na mé osobní oblíbené z minulého roku, které přijdou později tento týden!


Alternativně s názvem: Polévka, ale udělej z ní jídlo. To znamená, že uzená klobása, bílá fazole a špenátová polévka jsou extrémně vydatné a útulné, protože jsou plné zeleniny, fazolí a uzené klobásy. Je to také plné chuti díky dvěma nezbytným přísadám.


Odpolední čajové recepty

Miluji odpolední čaj & ndash it & rsquos jednu z těch zásadních britských tradic, a já se snažím udržet tradice naživu! Před několika lety jsme šli na odpolední čaj v Londýně na naše výročí svatby a měli jsme skvělý čas.

Odpolední čaj představila v Anglii Anna, sedmá vévodkyně z Bedfordu, v roce 1840. Vévodkyně měla hlad kolem čtyř hodin odpoledne. Večeře v její domácnosti se podávala módně pozdě v osm hodin ráno, takže mezi obědem a večeří zůstala dlouhá doba. Vévodkyně požádala, aby se do jejího pokoje během pozdního odpoledne přinesl tácek s čajem, chlebem a máslem (hrabě ze Sandwiche měl před nějakou dobou nápad dát mezi dva krajíce chleba náplň) a koláč. To se stalo jejím zvykem a začala zvát přátele, aby se k ní přidali. & ndash Historic UK

Tradiční odpolední čaj se skládá z výběru lahodných sendvičů, koláčků se sraženou smetanou a džemem (moje oblíbené!), Stejně jako z chutných koláčů a pečiva. A samozřejmě by to nebylo hotové bez hrnce čerstvě uvařeného čaje!

I & rsquove shrnul výběr receptů & ndash z mého vlastního blogu, stejně jako od některých báječných bloggerů, které si můžete připravit doma na odpolední čaj. Jsem si jistý, že zde bude něco, čím polechtíte své chuťové pohárky. A pokud si nepřejete pekaře nebo cukráře, nezapomeňte, není na škodu si v obchodech koupit nějaké lahodné dobroty, které budou sloužit k odpolednímu pohoštění! Odkazy se otevírají v novém okně/záložce.


Shrnutí receptu

  • 1/2 hrnku majonézy
  • 2 lžíce najemno nastrouhané mrkve
  • 1 lžíce jablečného octa
  • 2 čajové lžičky dijonské hořčice
  • 10 velkých natvrdo uvařených vajec, nahrubo nasekaných
  • 2 lžíce mletého celeru
  • 1 lžíce mleté ​​zelené papriky
  • 1 lžíce najemno nasekané petrželky
  • 1 polévková lžíce jemně nasekaného estragonu
  • 1 lžíce natrhané pažitky
  • 3 lžíce solených pražených slunečnicových semínek nebo opečených piniových oříšků a další na ozdobu
  • Kóšer sůl
  • Čerstvě mletý pepř
  • Tabasco
  • 8 plátků chleba Pullman, opečený
  • Slunečnicové klíčky, na ozdobu

Ve velké míse prošlehejte majonézu s mrkví, octem a hořčicí. Vmíchejte nakrájená vejce, celer, papriku, petržel, estragon, pažitku a 3 lžíce slunečnicových semínek. Dochutíme solí, pepřem a Tabasco.

Lžíci vaječného salátu dávejte na polovinu toastů. Ozdobte slunečnicovými klíčky a slunečnicovými semínky. Zavřete sendviče a podávejte.


Odpolední menu pro děti a čajový dýchánek#8217s

Při využití představivosti se dětský čajový večírek neomezuje na všechny dívky. Dětský čaj může být výukovým zážitkem v sociálním prostředí. Malí chlapci i dívky se mohou naučit etiketě chování u stolu a konverzaci. Tématický čaj může být odrazovým můstkem pro lekci historie nebo dokonce povzbudit laskavost a odpovědnost komunitního dobrovolnictví. Zahrnutí dětí na prázdninový čaj může spojit tradice z jedné generace na druhou. Recepty si může vychutnat dítě v každém.

Valentýn – Vytvořte kartu

velikonoční – Barevná vejce

Vánoce – Napište dopis Ježíškovi ořez stromku

Louskáček Suite – Další informace o baletu

Čaj k narozeninám

Etiketový čaj – Naučte se chování u stolu a konverzaci.

Čaj z medvídka a panenky – Přiveďte svého oblíbeného medvěda nebo panenku, aby se k vám přidali na čaj a přinesli také hračku, kterou můžete darovat na charitu.

Vítejte čaj – Představte ostatním nového spolužáka.

Zpívejte čaj

Čaj na čtení pohádek – Přineste svou oblíbenou knihu na čaj.

Čaj z komiksových postav

Oblékněte čaj

Čaj pro princezny a piráty

Řemeslné projekty:

UMĚNÍ – ozdobte rámeček obrázku, obal na notebook a/nebo klobouk

Obličejová kresba

JÍDLO – Zdobení sendvičů, sušenek a košíčků

Vrcholy

Čajové konvice – Klobouky – Knihy příběhů – Panenky – Malé hračky – Květiny v šálcích – Balónky

Odpolední nabídka čajového večírku pro děti


Naplánujte si jídelní lístek a mějte na paměti, že děti mohou být vybíravé a ostatní mohou mít potravinové alergie.

Obvyklým zvykem je podávat buď tři nebo čtyři výběry jak pro sendvič, tak pro sladká jídla. Vyvážte nabídku tak, aby obsahovala různé příchutě a textury. Kofeinový čaj pro děti se nedoporučuje. Existuje však mnoho dalších alternativ nápojů, které lze nahradit a podávat v šálku. Vykrajovátka na cukroví se budou hodit při vytváření různých tvarů na chlebíčky a sladkosti.

Dekorativní ozdoby: barevné posypky, posypový cukr, opečené ořechy, strouhané kokosové vločky, potravinářské barvivo, rozinky a různé bonbóny.

Sendviče a slané výběry:

Chléb neduplikujte. Umístěte své náplně na bílý, žitný, celozrnný, croissanty, mini posuvníky, rozinkový chléb, pita nebo jakýkoli jiný chléb podle vašeho výběru. Pokud nepodáváte velký výběr, snažte se nepodávat dvě sýrové pomazánky ze stejného menu.

krocan

Nutelová pomazánka a banán

Koláčky:

Dorty:

Cookies:

Cukrové sušenky – Komické čajové sladkosti a šálky na čaj

Foto Ellen Easton © 2012 Všechna práva vyhrazena.

Foto Ellen Easton © 2012 Všechna práva vyhrazena.

Krémové obláčky s pomerančovým krémem

Parfait – Creme Brulee, sherbet nebo zmrzlina

CUP CAKES:

Foto Ellen Easton © 2012 Všechna práva vyhrazena.

Sorbetové kuličky v čokoládových miskách s mini ovocnými kousky a jahodovou omáčkou

Kabobs z ovocných a melounových kuliček s Mini Marshmallow

Jablko v karamelové omáčce nebo Mini Caramel Lady Apple

Výběr nápojů:

Podívejte se na další články a recepty Ellen Easton ’s Tea Travels ™. Přečtěte si o historii anglického vysokého čaje a lahodnějších receptech na odpolední čaj.

TEA TRAVELS ™ – Přejeme vám šťastný TEA TRAVELS! ™ Čaj je luxus, který si každý může dovolit! ™ a Good $ ense za $ uccess jsou ochrannou známkou Ellen Easton/ RED WAGON PRESS

Ellen Easton, autorka Odpoledního čaje

Tipy, podmínky a tradice (RED WAGON PRESS), lídr v oblasti životního stylu a etikety, hlavní řečník a mluvčí produktů, je konzultant pohostinství, designu a maloobchodu, mezi jehož klienty patří The Waldorf = Astoria, Plaza Hotels a Bergdorf Goodman. Eastonova rodina sleduje jejich čajové kořeny na počátku 19. století, kdy předkové poprvé představili čajovníky z Indie a Číny kolonii v Cejlonu, čímž vybudovali jeden z největších a nejlépe pěstovaných čajových statků na ostrově.


Kupte si Ellen Easton a#8217s čajové knihy:

Každá kniha 5 x 7 stojí pouze 20 USD po zaplacení Continental USA. Velkoobchodní a fundraisingové účty vítány. K odeslání uveďte jméno, adresu, PSČ a telefonní číslo. Všechny prodejní finále. Šek nebo MO objednávka splatná na: RED WAGON PRESS, 45 East 89th Street, STE. 20A, New York, NY 10128-1256. Všechny dotazy na [e -mail  chráněno]

POPOLEDNÍ ČAJ …TIPS, PODMÍNKY A TRADICE
72 stránek s návodem, 27 fotografií, historie, etiketa a časté dotazy o odpoledním čaji, servírovacích stylech a dalších.

TEA TRAVELS ™ – NA PRÁZDNINY
64 stran, 21 barevných fotografií. Kompletní sváteční nabídka obsahuje 25 snadno připravitelných tématických čajů, šablony pro pozvánky na zdobení a dárky a tajné zdroje.


Jak sendvič pohltil Británii

Přesně před 37 lety se uskutečnil vynález chlazeného baleného sendviče, příslušenství moderního britského života, který je tak vlivný, tak rozmanitý a tak blízko, že jej pravděpodobně právě teď jíte. Jako mnoho věcí týkajících se sendviče, i toto se může na první pohled zdát nepravděpodobné. Ale je to pravda. Na jaře roku 1980 Marks & amp Spencer, nejsilnější obchodní dům v zemi, začal prodávat balené sendviče na prodejně. Nic strašně efektního. Losos a okurka. Vejce a řeřicha. Trojúhelníky bílého chleba v plastových kartonech, v uličkách s jídlem, spolu se vším ostatním. Ceny začínaly na 43 p.

Když se podíváme na celoroční sendvičový průmyslový komplex 8 miliard GBP za rok v roce 2017, zdá se nemyslitelné, že to nebylo vyzkoušeno dříve, ale nebylo. Británie v roce 1980 byla zemí přepážek, zářivkového osvětlení a obědů pod omáčkou. Sendviče byly házeny dohromady ze zbytků doma, postavené před vámi v kouřové kavárně nebo něco smutného a stočeného pod sklem v jídelně British Rail. Když jsem nedávno hovořil s Andrewem Mackenziem, který dříve vedl oddělení potravin v edinburghském obchodě M & ampS-jedné z prvních pěti poboček, kde byly k dispozici nové, chytré, hotové sendviče-snažil se sdělit ztracenou novinku toho všeho. "Musíte mít na paměti," řekl. "To neexistovalo, ta myšlenka."

Pokud něco, vypadalo to bizarně. Kdo by zaplatil za něco, co by mohl stejně snadno vyrobit doma? "Všichni jsme si tehdy mysleli, že je to trochu směšné," řekla Mackenzie. Ale na základě příkazů z ústředí proměnil skladiště na malou výrobní linku s nerezovým povrchem a starým strojem na mazání. První sendviče M & ampS vyrobili zaměstnanci obchodu v improvizovaných kuchyních a jídelnách. Krevety se přes noc odmrazily na podnosech a pět členů týmu přišlo před úsvitem, aby začali pracovat podle denního rozkazu.

A oh, prodali. Prodávaly se tak rychle, že se sendvičový experiment rozšířil z pěti obchodů na 25 a poté na 105. Brzy Mackenzie najímala další výrobce sendvičů v Edinburghu. V pobočce v Croydonu sedmičlenná posádka vyráběla sto sendvičů za hodinu. První oficiální sendvič M & ampS byl losos a rajče, ale ve skutečnosti to byl zdarma pro všechny. Prodávaly se tak rychle, že je zaměstnanci dělali z všeho, co se povalovalo. V Cambridgi vyráběli špaldové sendviče a lidé je také chtěli.

Aniž by to bylo navrženo, zabalený sendvič hovořil o novém způsobu života a práce. Během jednoho roku byla poptávka tak silná, že společnost M & ampS oslovila tři dodavatele, aby proces industrializovali. (Jednou z prvních sendvičových továren na světě byla dočasná dřevěná chata uvnitř továrny na masový koláč Telfer v Northamptonu.) V roce 1983 navštívila Margaret Thatcherová vlajkový obchod společnosti v Marble Arch a prohlásila, že krevetová majonéza je vynikající.

Každý supermarket naskočil na trend. Po celé zemi kuchaři a pekaři a různí obchodníci s koly přestali dělat cokoli a začali vyrábět sendviče na průmyslových pozemcích. Sendvič přestal být dodatečným nápadem nebo svačinkou zakoupenou ze zoufalství a stal se palivem dynamické existence. "V Amstradu zaměstnanci začínají brzy a končí pozdě." Nikdo nebere obědy-může se jim hodit sendvič na stůl, “řekl Alan Sugar publiku na City University v roce 1987.„ Neexistuje žádný rozhovor. Všechno je to akce. " V roce 1990 měl britský sendvičový průmysl hodnotu 1 miliardy liber.

Mladý absolvent ekonomie jménem Roger Whiteside měl do té doby na starosti sendvičové oddělení M & ampS. Jako mladý kupující přišel Whiteside s myšlenkou sady čtyř loupaných pomerančů, aby zákazníkům ušetřil čas. Dočetl se, že se v New Yorku stavějí byty bez kuchyní, a měl pocit, kam věci jdou. "Jakmile budeš omezený časem a budeš mít hotovost, první věc, kterou uděláš, je připravit jídlo pro tebe," řekl mi. "Kdo bude vařit, pokud nejsi fanda?"

V sendvičovém oddělení zadával každý týden nové prototypy a vymyslel nakonec nepraktické schéma, jak každé ráno upéct bagety v západním Londýně a dodat je stále křupavé do obchodů po celém hlavním městě. Bagety změknou, když jsou chlazeny - jedna z překvapivých mnoha technických výzev, které představují sendviče. Whiteside se ponořil do otázek „nositelů“ (chléb), „překážek“ (máslo, majonéza), „vměstků“ (věci v chlebu), „bílkovin“ (tuňák, kuře, slanina), až hraničily s filozofií. "Co je důležitější, nosič nebo náplň?" přemýšlel. "Kolik úrovní cen nabízíte v krevetě?" Kolik stimulace lidé potřebují? “

Na počátku 90. let společnost Whiteside vyvinula v Manchesteru první specializovanou sekci „Jídlo, kam jít“ M & ampS, s vlastními pokladnami a pokladnami. Inovace předznamenala rozložení většiny současných supermarketů a byla pohádkově úspěšná. Ale pro Whiteside to nebylo dost úspěšné. Nechápal, proč úplně všichni v centru Manchesteru nepřišli na oběd do M & ampS.

Jednoho dne vstoupil do pobočky Boots na druhé straně ulice. Jako téměř každý větší maloobchodní řetězec, lékárna následovala M & ampS do sendvičového podnikání. (Boots zavedl první národní distribuční systém v zemi - prodávající stejné sendviče ve všech svých pobočkách - v roce 1985 a byl průkopníkem obchodu s jídlem.) Whiteside byl ale přesvědčen, že jeho sendviče nejsou tak dobré jako u M & ampS a že většina zákazníků to ví , také. Postavil se frontě na oběd v Boots a zeptal se lidí, proč nepřišli do jeho obchodu. "Řekli: 'No, já nepřekračuji silnici'," vzpomínal.

Odpověď zasáhla Whiteside s velkou silou. Hromadná výroba jídla, které byste mohli v případě potřeby roztrhnout a konzumovat na ulici, změnila chování lidí. "Okamžité uspokojení a úplné pohodlí a dodání," řekl Whiteside. "Pokud tam nejsi, nebudou tě ​​hledat." Vrátil se z Manchesteru a pokusil se přesvědčit M & ampS, aby v Londýně otevřeli stovky samostatných sendvičových obchodů. "Byla to očividně příležitost." M & ampS nešlo o tento nápad, ale Whiteside byl přesvědčen, že budoucnost bude patřit tomu, kdo prodává na každém rohu. Viděl, jak Pret a Starbucks a Costa a Subway mílili na míle daleko. V průběhu devadesátých let se sendvičový průmysl ztrojnásobil. Na konci 20. století více lidí v Británii vyrábělo a prodávalo sendviče než pracovalo v zemědělství.

Pokud jste při čtení jedli balený sendvič, pravděpodobně jste to už měli hotové. Jeden průmyslový odhad říká, že jejich konzumace trvá v průměru 3,5 minuty. Ale nikdo vlastně neví, protože nikdo nevěnuje pozornost. Jednou z velkých předností sendviče v průběhu staletí bylo, jak přirozeně narůstá do našich životů, což nám umožňuje chodit, číst, jezdit autobusem, pracovat, snít a skenovat naše zařízení současně s tím, jak se sami krmíme pomocí několika malých rotačních gest zápěstí a prstů. Štipka v rohu. Zametání drobků.

Ale to, že se něco zdá jednoduché nebo intuitivní, neznamená, že to tak je. Vzestup britského chlazeného sendviče za posledních 40 let byl záměrným, úžasným a téměř šíleně pracovně náročným úspěchem. Kariéra mužů a žen, jako je Roger Whiteside, měla podobu milionu dílčích kroků: hledání méně rozmočených rajčat a způsoby, jak křupavou slaninu důkladně prozkoumat molekulární strukturu chleba a kompresní vlastnosti salátu. V obchodě jsou malé mezery, které se mohou vyskytovat v křivkách listů ledového salátu - vytvářející vzduchové kapsy - někdy známé jako „skřetí jeskyně“. Nešťastným jevem plnění, které se svažuje ke dnu sendvičové krabice, známé jako pánev, je „kapka“. Tento sendvičový svět, posedlý dokonalostí a podílem na trhu, nepřekvapivě sužují podmínky trvalé a nemilosrdné konkurence. Konkurenční vývojáři sendvičů od velkých hráčů si každý týden kupují výrobky ostatních, rozeberou je, zváží ingredience a znovu je dají dohromady. "Je to naprostá vášeň," řekl mi jeden bývalý dodavatel M & ampS. "Pro každého. Musí to být."

Pohostinnost sendviče dokázala maskovat jeho mimořádnou účinnost jako komerčního produktu. V roce 1851 vypočítal viktoriánský sociální komentátor Henry Mayhew, že se v ulicích Londýna prodá 436 800 sendvičů, všechny šunky. Může to znít hodně, ale společnost Sainsbury’s, která v současnosti představuje přibližně 4% britského trhu „food to go“, nyní toto číslo prodává každých 36 hodin. "Někdy je těžké říci, jak moc se naše konzumace sendvičů změnila, protože jsme vůči nim opravdu nostalgičtí," řekl mi Bee Wilson, spisovatel jídla. "Ale ve skutečnosti jíst sendviče pět dní v týdnu, jak to teď dělá hodně lidí, nebo dokonce sedm dní v týdnu - to se změnilo." Napadli všechny oblasti našeho života. “

A přesto sendvič není spokojený. Můžete si myslet, že v národě, který nakupuje přibližně 4 miliardy ročně a ve kterém se cítíte lépe, protože jste přestali jíst tolik chleba, může být trh nasycen nebo dokonce trochu upadat. Ale není tomu tak. Podle British Sandwich Association tento počet každoročně roste stabilně o 2% - neboli 80 milionů sendvičů. Sendvič zůstává motorem britského potravinářského průmyslu ve výši 20 miliard liber, který je největší a nejmodernější v Evropě, a zdrojem velké hrdosti pro lidi, kteří v něm pracují. "Jsme o světelné roky před zbytkem světa," řekl mi Jim Winship, vedoucí BSA.

Britští výrobci sendvičů jsou vyhledávaní po celé Evropě a jsou zváni na místa, jako je Rusko a Střední východ, aby poskytli poradenství ve všem, od obalů a výrobních linek až po „pocit z úst“ a řeřichu. "V Saúdské Arábii naprosto milují příběh hraběte, darebáka," řekl mi jeden továrník. A během týdnů, kdy jsem se hlásil k tomuto článku, jsem nenarazil na jednoho člověka, který by pochyboval, že dlouhý boom bude pokračovat i v příštích letech. "Je to velké. Děláme to všichni. A děláme to hodně, je naše shrnutí trhu, “řekl Martin Johnson, generální ředitel společnosti Adelie Foods, významného dodavatele kaváren a univerzit.

Součástí toho, co tlačí průmysl vpřed, je šílená skutečnost, že i nadále vyrábíme tolik sendvičů doma - odhadem 5 miliard ročně. "Biggie jsou stále lidé, kteří nenakupují," řekl mi Johnson. The prize that seemed so unlikely in 1980 – the industrialisation of something as scrappy as the sandwich – is now almost a provocation to people who dedicate themselves to the food-to-go concept.

After all, every sandwich you make at home is one they have not sold. When you talk to people in the business, they will invoke the inventory problems faced by ordinary households in supplying enough variety in salads and breads. They are also aware that, barring a dramatic change in our circumstances (around 2009, following the financial crisis, there was a brief but noticeable fall in the sale of shop-bought sandwiches), people who start eating on the move don’t look back. When I dropped by the development kitchens at Sainsbury’s a few weeks ago, there was an Oakwood smoked ham and cheddar sandwich – the supermarket’s bestseller – sitting on the table. “Twenty thousand people a day used to make a ham and cheese sandwich,” said Patrick Crease, a product development manager. “Now this is their ham and cheese sandwich.” I don’t know whether he meant to, but he made this sound somehow profound and irreversible. “There are 20,000 variants that don’t exist anymore.”

More fundamentally, though, the sandwich has proven itself to be uniquely adaptable to our time-pressed, late-capitalist condition. In her 2010 book about sandwiches, Wilson wrote that the best way to understand it was not to think about it as food wrapped in bread, but as a form of eating – functional and transitory – that reflects how we live now. “Sandwiches freed us from the fork, the dinner table, the fixed meal-time,” Wilson wrote. “In a way, they freed us from society itself.”

A Pret A Manger kitchen in central London. Photograph: Jonathan Player/Rex/Shutterstock/Alamy

Sandwich people seek to know more about us than we know about ourselves. They spend just as much time thinking about our habits and frailties as they do thinking about what we want to eat. Starbucks knows you are more likely to have a salad on a Monday, and a ham and cheese toastie on a Friday. Sandwich factories know that our New Year’s resolutions will last until the third week of January, when the BLT orders pick up again. Clare Clough, the food director of Pret a Manger, told me that the company can predict years in advance, if necessary, its busiest day for breakfast sandwiches: the last working Friday before Christmas – office party hangover morning – which this year falls on 15 December. “We can tell you now how many we are going to do,” she said.

The most obvious – and ambitious – plot of the sandwich industry is to make us eat them throughout the day. People in the trade, I noticed, rarely talk about breakfast, lunch or dinner. They speak instead about “day parts”, “occasions” and “missions”, and any and all of these is good for a sandwich. In 2016, the British public carried out an estimated 5bn food-to-go “missions”, and these are spread ever more evenly across the day parts. In recent years, the biggest development in the sandwich business has been its successful targeting of breakfast. (The best-selling filling of the last 12 months has been bacon.) And the next frontier, logic dictates, is dinner – or, as it was described to me at Adelie Foods, “the fragmentation of the evening occasion”.

Whiteside, the former Marks & Spencer sandwich man, is one person who believes that the industry can take on the night. He left M&S in 1999, after 20 years, and helped to found Ocado, the online supermarket. In 2013, Whiteside became the chief executive of Greggs, the UK’s largest bakery chain, where he has overseen a radical expansion and simplification of the business – opening hundreds of new stores, drive-throughs and a delivery service. Last month, he told me that he sees the hot sandwich as the key to making Greggs “more appealing in the evening day part”. If you want people to eat a sandwich on their way home, give them something warm. We were sitting in a small meeting room on the second floor of Greggs’s corporate headquarters, on the edge of Newcastle. “Think about it,” said Whiteside. “A burger is a hot sandwich, isn’t it?” He seemed pleased by this, the intimation of another day part to conquer. “Sandwiches,” he said, “never sit still.”

T he revolutionary possibilities of the sandwich have always been well hidden by its sheer obviousness. The best history, written by Woody Allen in 1966, imagines the conceptual journey taken by the fourth Earl of Sandwich 200 years earlier. “1745: After four years of frenzied labour, he is convinced he is on the threshold of success. He exhibits before his peers two slices of turkey with a slice of bread in the middle. His work is rejected by all but David Hume, who senses the imminence of something great and encourages him.”

Scholarly attempts to isolate the precise moment of incarnation – the first stack – mostly read like other parodies. There is some theorising around “trenchers”, thick hunks of bread that served as plates in the Middle Ages, and overwrought interpretations of Shakespeare’s references to “bread-and-cheese” while everyone acknowledges the long history of flatbreads and their fillings in southern Europe and the Middle East. For this reason, there is strong interest in the Earl’s tour of the Mediterranean as a young man in 1738-39, but unfortunately he made no mention of the pitta bread or the calzone in the detailed journal that was published after his death.

The first definite sandwich sighting occurs in the diaries of Edward Gibbon, who dined at the Cocoa Tree club, on the corner of St James Street and Pall Mall in London on the evening of 24 November 1762. “That respectable body affords every evening a sight truly English,” he wrote. “Twenty or thirty of the first men in the kingdom … supping at little tables … upon a bit of cold meat, or a Sandwich.” A few years later, a French travel writer, Pierre-Jean Grosley, supplied the myth – beloved by marketing people ever since – that the Earl demanded “a bit of beef, between two slices of toasted bread,” to keep him going through a 24-hour gambling binge. This virtuoso piece of snacking secured his fame.

John Montagu, the fourth Earl of Sandwich, in a 1739 painting by George Knapton. Fotografie: Alamy

The evidence for this, though, is weak. In his definitive biography, The Insatiable Earl, published in 1994, NAM Rodger concludes that Sandwich was hard-up, and never wagered much for a man of his rank. A large, shambling figure, prone to breaking china, the Earl ran the Admiralty, by most accounts badly, for a total of 11 years. He lived alone after his wife went mad in 1755. Visitors to his house remarked on the poor quality of the food. “Some of his made dishes are either meagre or become absolutely obsolete,” said his friend, Lord Denbigh. The likely truth is that the entire future of the sandwich – its symbiotic relationship with work, its disregard for a slower, more sociable way of eating – was present at its inception. In 18th-century English high society, the main meal of the day was served at around 4pm, which clashed with the Earl’s duties at the Admiralty. He probably came up with the beef sandwich as a way of eating at his desk.

The fad was soon unstoppable. Louis Eustache Ude, the chef d’hotel to the Earl of Sefton, acknowledged the power of new format in his cookbook of 1813. A generous spread of sandwiches “of fowl, of ham, of veal, of tongue, &c., some plates of pastry and here and there on the table some baskets of fruit” – a textbook food-to-go offering, in other words – could cut the costs of a dinner and dance by three quarters. But it was demeaning, too. Chef Ude did his best to refine the craze, suggesting bechamel as a barrier and urging “extraordinary care” in the trimming of salad, but you can sense in his words the frustration that he has been reduced to this. “Of all things in the world, sandwiches have least need of explanation,” he wrote. “Everyone knows how to make them, more or less.”

It takes a certain type of mind to really innovate between two pieces of bread. Isabella “Mrs” Beeton arguably designed the first avant-garde sandwich, in 1861, with her “Toast Sandwich” – a piece of toast, seasoned with salt and pepper, between two pieces of bread – but for most of the 19th and 20th centuries, the sandwich was what it was. Crustless fingers for the rich what one cookbook called “mouth distorters” for the poor. In postwar Britain, in particular, the sandwich – bread dry after hours on display, a sad mess inside – came to express a kind of culinary hopelessness. “It is by eating sandwiches in pubs on Saturday lunchtimes that the British seek to atone for whatever their national sins have been,” wrote Douglas Adams in 1984.

The M&S breakthrough arrived on high streets populated by mostly featureless sandwich bars. Slow service. Bins of fillings of indeterminate age. “It was a depressing situation,” Julian Metcalfe told me. “Ninety per cent of them were depressing places.” Metcalfe opened the first branch of Pret a Manger, at 75b Victoria Street, in London, during the summer of 1986. He was 26 years old. He had been running a delicatessen in Putney, but it had no kitchen, and Metcalfe was dismayed by what he was forced to sell. “We were delivered coleslaw with a 16-day shelf life,” he recalled. “I remember thinking: ‘Goodness.’” With a university friend, Sinclair Beecham, Metcalfe decided to open a delicatessen-cum-sandwich shop in Westminster.

The first Pret was a mess of salads, cured meats, cheeses and sandwiches that Metcalfe made in the back. When I asked him how he came to settle on sandwiches, he said: “Because they sold better than ham. Slicing ham took for ever.” Metcalfe, who is by temperament impatient, concentrated on trying to serve customers in a minute or less. “We started by selling the obvious sandwiches,” he said. “Cheese. And I realised, why can’t we do leg of lamb with mint?”

Metcalfe was unleashed. He roasted chickens until 1am, and stripped off the meat with his hands. A supplier pitched him a small freshwater lobster, called a crayfish. He was mad about rocket. A Pret a Manger sandwich cookbook, published in 1996, retains the zany air of experiment: lamb, redcurrant jelly and aubergine goats cheese, pink peppercorns, tomatoes. The formula didn’t come easy. It took Metcalfe and Beecham four years to open their second shop, on Bishopsgate, in the City of London. When they did, they played opera at full blast to accompany the sandwiches. “It was preposterous,” said Metcalfe. “But it worked.”

Two doors down from the original Pret, there used to be another sandwich shop, called French Franks, which concentrated on the filled croissant – itself a daring concept at the time. Frank Boltman, who is not French, watched the Pret boys with wonder. “It was make six, sell six. Little but often. It is the same way it works now,” he said. “They were constantly selling fresh product, which is beautiful.”

Boltman had nine branches of French Franks by the early 1990s, but he could not keep up with Pret a Manger. Pret will open its 500th branch next year, and is currently valued at £1.4bn. (Metcalfe sold most of his stake in 2008.) But Boltman still knows a thing or two. A small man with a husky voice and a moustache that he smooths as he talks, he won four consecutive sandwich designer of the year awards – at the BSA’s fiercely contested “Sammies” – between 2009 and 2012.

“My idea of relaxation is to write down five new sandwiches,” he said when we met recently at his latest baby, a vaguely hipsterish place called Trade, on the Essex Road in north London. The quest of the sandwich inventor is a mostly pitiless one. The industry has its own 80:20 rule: 80% of sales come from 20% of the flavours. These are often referred to as “the core” – the egg mayonnaise, the BLT, the chicken salad – and they are as familiar as our own blood. Pret’s best-selling sandwiches (the top three are all baguettes: chicken caesar and bacon, tuna and cucumber, cheddar and pickle) have not changed for seven years. M&S’s prawn mayo has been its No 1 for 36.

Undaunted by this, Boltman starts out by choosing the bread, and the ingredients from those he is already using on his menu. The art of the sandwich designer is to think inwards, to find variations within a known and delineated realm. “It is a question of using tenacity, knowledge, know-how, flair,” said Boltman. People in the industry talk about seminal new combinations – Pret’s crayfish and rocket M&S’s Wensleydale and carrot chutney – like Peter Brook’s Midsummer Night Dream, or Zeffirelli’s Romeo and Juliet. The story comes alive again. Someone finds a new move in chess.

It is possible to be a showman. Boltman talked about a chicken and broccoli bun he made in the 80s. “Granary seeded roll as a vehicle,” he said. “Unbelievable.” While we were talking, the kitchen made me Boltman’s interpretation of the Reuben, which he sells for £8.50. I hadn’t eaten that morning, and the pastrami, which had been cured for a week, lay deep. The taste of caraway seeds in the rye bread lingered in the roof of my mouth. “Did the secret sauce come through?” zeptal se.

Boltman has been round the block a few times. He had a McDonald’s franchise for a while. He observed that, even as sandwiches function as an accelerant of our harried, grinding lives, they also offer a moment of precious, private escape. “People want to eat,” he said, leaning close. “They want comfort. They want solace. I’ve had a shit morning. I’ve fallen out with my boss. I’ve had a fucking horrible journey in. A poxy lettuce-and-whatever concoction in a plastic bowl is not going to do it for me. I want a cup of tea, a chocolate biscuit and I actually want to cry. I am going out for a fucking sandwich.”

A fter the rapid growth of the 1980s and 1990s, the sandwich industry consolidated. Appropriately enough, it consists of two sides: the specialist chains like Subway, Greggs and Pret a Manger, where the thing is assembled fresh in the shop and the network of factories, spawned by M&S, that work through the night and supply supermarkets, high-street coffee bars, prisons, airlines, hospitals and everybody else. Among the sandwich chains, the bigger brands – with economies of scale and better locations – prospered. Subway, the US giant, which opened its first UK store in Brighton in 1996, now has 2,500 branches, and is the largest fresh-assembly operation in the country, with Greggs not far behind.

On the factory side, there was a wave of mergers and acquisitions, as companies sought sufficient production capacity to be able to supply Tesco, or Waitrose. These days, two firms, Greencore and 2 Sisters, loom above the rest, supplying well over half of the UK’s factory-made sandwiches between them – perhaps a billion a year. Greencore, which grew out of Ireland’s former state-owned sugar beet industry, has eight facilities in Britain and a large US business, and claims to be the largest sandwich maker in the world. Greencore and 2 Sisters routinely sweep the BSA’s technical awards, for their innovations in thawing prawns and washing salad. Neither allowed me to visit. (2 Sisters Food Group was recently the subject of a Guardian/ITV investigation into its processing of supermarket chicken.)

Large-scale sandwich making is fearsomely complicated and operates on tiny profit margins. As a result, it is secretive. “It’s totally crazy,” Rachel Collinson, the former commercial director of a plant in Northampton that was acquired by Greencore in 2011, told me. Collinson helped push through the introduction of the cardboard skillet, which was designed for Pret in 1999, and became widespread throughout the industry in the 2000s. On any given morning, her factory would receive 800 different ingredients, which it would turn into 250,000 sandwiches by the early afternoon. “I have worked in nearly every single food category,” she told me. “There is nothing like sandwiches. It’s super-fast, super-fresh. It’s the leading edge.”

On a grey morning last month, I was invited to see the sandwich assembly lines at Adelie – a £300m food-to-go manufacturer – at Wembley, in north-west London. Like many wholesalers, Adelie is reluctant to name its clients, for fear of ending the illusion that most supermarkets and high-street brands still make their own. The factory manager was Azzeddine “Abdul” Chahar, a 48-year-old former police detective from Algiers, who fled the country’s civil war in 1993. Chahar has been making sandwiches ever since, although he sometimes gets funny looks when he tells friends back home what he does. Algerians, like many people around the world, regard the sandwich as inferior fast food, because it is cold. “Even today,” he shrugged. He tries to persuade his teenage daughter to have a decent meal at school, but most mornings she makes him buy her a sandwich on the way. “It’s a quick lunch. Pick up and go,” Chahar said. “There is no time in the UK. You know that.”

We put on wellington boots, white coats and hairnets, and washed our hands three or four times. Dressing to enter a sandwich factory is a bit like preparing to perform surgery on a horse. Chahar showed me corridors stacked high with specialised brown bread (which must be perfectly square), cold storage with six days’ supply of cheese, and a room with 22 different mayonnaises. In 2010, Raynor Foods, a small family-owned factory in Chelmsford, introduced the Intense tomato, a plum tomato with thicker cell walls that help retain moisture. It has become the industry standard. The tomato was originally designed by a subsidiary of Bayer, the German pharmaceuticals corporation, for use in pizza toppings, and has dramatically reduced the incidence of soggy sandwiches. But it is sometimes hard to come by. Chahar spotted a crate. “The suppliers were struggling to find them last week,” he groused.

In the main production hall, which had a red floor and a thrumming air supply – keeping the temperature a steady 10C – a couple of hundred workers lined seven conveyor belts. Chahar took me to the middle of the room, where around a dozen women were making one of Adelie’s newest lines, a chicken tikka and onion bhaji sandwich, which is popular among students. The belt was going at about 33 sandwiches a minute, so the woman at each stage – arranging the 40g of chicken, dolloping and spreading out the bhaji paste, sprinkling on 3g of coriander – got less than two seconds before they went past.

A person known as the “stacker” then put two sandwiches on top of each other and fed them into the Grote AC60 ultrasonic cutting machine. Chahar and I drew close. A tiny whine emanated from the titanium blade, which was vibrating 20,000 times a second and making perfect triangles. Ultrasonic cutters were designed to slice faultlessly through chocolate and cheese. “It can cut through,” murmured Chahar. “You will not feel the pain. Trust me.”

Over the years, Chahar has tried to get unemployed British people to join his sandwich lines. “They come here. They do half day. They never come back,” he told me. (Adelie has also made similar, largely unsuccessful attempts with ex-convicts.) The work is too cold, and too repetitive. Pay at the Wembley factory starts at £7.50 an hour. As a result, most sandwich factories have relied on immigrant labour for at least a decade in 2014, the news that Greencore was recruiting in Hungary prompted an infamous Daily Mail headline, which asked: “IS THERE NO ONE LEFT IN BRITAIN WHO CAN MAKE A SANDWICH?” According to the BSA, about 75% of people in the sandwich and cafe sector in the capital are from overseas in the rest of the country, it’s 40%. For Chahar, who dreams of introducing the sandwich to Algeria, it is a baffling situation. “The British people needs to get into this job. It is the sandwich,” he said. “They should be proud.”

The decision to leave the EU, then, is proving extremely awkward for our national cuisine. In theory, Britain’s freshly-made sandwich sector, with its world-leading technology and expertise, could be on the brink of spreading lucratively around the world. In fact, since last June, it has been assailed by rising food prices and unnerving questions about who – or what – is going to make the damn things in the future. “Brexit has fucked everything up,” one chief executive, whose firm relies heavily on eastern European labour, told me. “On the day after the vote, on that Friday, people are walking up to me and saying, ‘Do I go home now?’ These are the people who dug us out of a hole when the indigenous population failed.”

When I met Jim Winship, of the BSA, he sketched an unhappy picture of the nation’s sandwich infrastructure falling apart. “You take the workforce away and the Costas of this world can’t function,” he said. “If they start closing down and retracting, that is going to have a knock-on effect.” The sandwich industry, Winship pointed out, doesn’t merely sustain hundreds of thousands of jobs, it also produces billions of pounds of added productivity throughout the economy. “It allows people to carry on working over lunch,” he said.

At Adelie, the CEO, Martin Johnson, who worked at BMW and Ford earlier in his career, was more circumspect. But he observed that Brexit is likely to hasten the arrival of robots on the sandwich line. “One of the things you can do is be less dependent on labour,” he said. Down on the factory floor, Chahar showed me a new high-tech filling depositor – a shiny metallic cone – that the company was trying out. “The idea is to move to automation as much as you can,” he said. Blobs of egg mayonnaise dropped precisely on to slices of white bread from about a foot above the conveyor belt. A lone woman spread the sandwich mix with a spatula in each hand. I looked up and down the line. There were only four people on it, compared to eight or nine on all the rest. The completed sandwiches seemed to travel a long time on the belt without any human intervention. At the far end, the stacker readied them for the slicer. She caught my eye and smiled.

T he steady, relentless expansion of the sandwich empire – the colonisation of new day parts – is not a phenomenon that draws attention to itself. Over two days in late September, I attended Lunch!, the food-to-go industry’s annual trade show at the Excel centre in east London, and the sandwich was conspicuous by its absence. Instead there were 300 or so exhibitors hawking fruit crisps, tofu from Devon and chickpea puffs. A graph supplied by the organisers more or less explained why. Together, sandwiches, wraps and baguettes accounted for more than a third of all the food we bought at lunchtime in 2016. Add burgers and the proportion rises to 40%. The only other items that came close were crisps, chips and chocolate bars. Salads made up 3.5% of our lunches. Sushi didn’t make the top 10.

The sandwich has nothing to prove. Whether it wanted to or not, pretty much everything else at Lunch! – the nut shots, the sun-dried bananitos (small bananas from Thailand), the gluten-free, dairy-free, sugar-free chai lattes, the coconut teriyaki jerky, the chocolate-flavoured insects and the cactus water – was vying for the chance to be picked up as an accompaniment to the main event. The packaging stands were the same. A man called Ewald showed me a new, lightweight German baguette wrapper that zips off halfway down and is selling like crazy in the Benelux countries and Argentina. “It’s a wow effect, ja,” he said, stripping off the top half of a seeded bun.

To find the sandwich action, you had to know where to look. Upstairs, in an executive suite, officials from the British Sandwich Association were overseeing a quiet contest to find fillings for the Croll – a croissant crossed with a roll – which is an invention of the New York Bagel Company. At a hotplate, a young development chef was working on a Croll D’hollandaise.

At the fair, I would occasionally glimpse the name of a big player – a Pret, a Greencore, a Tesco – on a delegate badge going past. They were there, watching the trends, and each other. This year, Lunch! was all about proteins and vegetarianism. Giving up meat for a day or two a week, or going vegan for a bit – a millennial tendency known as “flexitarianism” – is a big deal in the food-to-go industry. Pret a Manger opened its first vegetarian shop in central London last summer, and now has three in the capital. In January, M&S will launch a range of vegan sandwiches on bright red, green and yellow vegetable-based breads.

In the centre of the hall, I came across the Soho Sandwich Company, an upmarket supplier, which, I learned, provides sandwiches to the Guardian canteen. Dan Silverston, the managing director, showed me its new TLT – a vegan BLT made with tofurkey. “That’s cool,” he said. “That’s on point. That’s on trend.” Frank Boltman ambled up. He gazed at the stands of pitta breads, exotic botanicals and pre-mixed salads surrounding us. “Take away the food,” he said, “and it’s just a war.”

Every half an hour, speakers would appear on two stages on opposite sides of the hall. A branding person from Leon spoke in front of slides that said: “Kombucha”, “Gut health”, and “Be storytellers”. On the Friday morning, a huge crowd gathered for a talk by Roger Whiteside, the former Marks & Spencer executive now running Greggs. When Whiteside took over, the business was struggling. A high-street baker for 70 years, Greggs hadn’t found a way to adapt to the fact that 80% of its customers wanted something to eat immediately. Over the last four years, and in his matter of fact way, Whiteside has turned Greggs from a baker that also sold sandwiches (Greggs has done a solid line in baguettes since 1988) into a pure food-to-go company. Profits have risen by 50%.

Sitting on a stool at Lunch!, Whiteside took questions from the audience about rising food prices and the importance of coffee to unlocking the morning day part. Whiteside, who is 58, was on his way back up to Newcastle, where Greggs is based, and he enjoyed playing the northern realist to the southern flexitarians. The average spend in Greggs, Whiteside pointed out, is £2.85. “Can we ever imagine selling quinoa in Sunderland?” He mused. “If we can, we will.” Everybody clapped.

A few weeks later, I travelled up to Newcastle to see him. When I asked Whiteside to explain the rise of the sandwich that he has witnessed throughout his career, his answer acknowledged in part the pressured lives of the population it feeds. “When you talk to people, if they are honest, a large number of people eat the exact same sandwich every single day, all their life,” he said. Even as it facilitates a faster and more solitary life, the sandwich provides a kind of security. We seek it out because we have enough to contend with as it is. “People don’t want to be disappointed,” said Whiteside. And in a way, that is the very British secret of a very British industry. The sandwich is a national pastime of modest expectations, remorselessly fulfilled.


Mushrooms are wonderful roasted—they take on a crisp, bacon-like quality. This salad pairs them with crunchy toasted hazelnuts, and is the perfect chance to try out those unusual mushrooms you may have been curious about. That said, ordinary button mushrooms work well here, too.

The crunchy bits of Asian pear are unexpectedly fabulous in this hearty, oozy sandwich. It was our favorite of several wonderful grilled cheese sandwiches given to us by Peggy Smith and Sue Conley, of Northern California’s Cowgirl Creamery.


Podívejte se na video: Beskydy 2013, Lysá Hora - stavba turistické chaty Slezský dům 1323 m n. m (Prosinec 2021).